読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

ねむいつらいかえりたい

サブカルおばさんがいろいろがんばるはなし

あなたがいるなら

先週、入社当時から私の世話を焼いてくれている上司とご飯に行った。仕事や部署だけでなく、私の家族のことも心配してくれていて、寝たきりの父やそれを介護する母の話を真剣に聞いてくれた。私はとにかく喋るのが苦手で、どちらかというと人が喋るのを聞いていたいタイプなので、ふと「○○さんの御両親はお元気ですか」と聞いてしまった。すると、いつも気丈な上司が目頭を抑えながら、ぽつりぽつりと母親がつい先日亡くなったということを話してくれた。訃報を知っていればそんな軽々しく振るべきではなかった話を、しかし上司は自分の後悔も含めて丁寧に話してくれ、「なのであなたは父親に対して今できることをしっかりやるべきだ」と諭してくれた。

私はそれをあたふたしつつ聞きながら、肉親の死は、いつも気丈な上司をここまで狼狽させるほどのことなのかとしみじみ考えてしまった。

 

私は、父親が死んだら泣けるだろうか。どんな映画を見てもアニメを見てもドキュメンタリーを見ても感動してぼろぼろと泣けるけど、自分の肉親が死んだら、私は泣けるだろうか。母が死んだらまず間違いなく泣くだろうし、正直生きていけない。けど、私は父に対して好きとも嫌いともいえない複雑な感情がある。しかも、入院中に幾度とない命の危機に瀕し、突然の事態への感傷に浸ることも正直もうやりきった感がある。

この上司と食事に行った日の終わりに、母が「お父さんもう長くないって自分で言ってた」と私にぼそりとつぶやいた。退院後、常に復活を目標にしていた父がそんな弱気なことを言うのは初めてだった。

 

そして今日、入院中からのたっての希望で、父の旧友を招いて庭でBBQ(噂の案件)をした。といっても父は経鼻カニューレで酸素吸引をしていて庭に降りられないので縁側で。今日は雲一つない見事な晴れ模様で万年ひきこもり寝たきりの私にはキツい天気だったけど、驚くほど空と緑が綺麗だった。事前の道具と食材の調達、父の体調を気遣いながら肉を焼いてジジイ達に振る舞うのはめっちゃ疲れたけど、とても良い時間だったと思う。父の旧友たち(というかただの酔っ払いのジジイ)を駅に送り届けながら、どうかこれが最後にならないでほしいと心から思った。

 

送迎の運転中、FMでコーネリアスの新曲が流れていた。今日の穏やかな青と緑の道に驚くほどふさわしい曲だった。コーネリアスは、過去の作品を今聞くとだっさ!って思うけど、新作をオンタイムできくとめちゃくちゃかっこいいから不思議だ。あと坂本慎太郎は天才。


Cornelius - 『あなたがいるなら』"If You're Here"

家族で暮らすということは

どういうことなんだろう。

周りの友達はどんどん新しく家庭をつくっていく。それを信じられない目で見てる私は、確固たる結婚願望はありながらも他人と暮らす自分を想像することがまだできないでいる。

実家に帰ってきて、家族はありがたいと感じながらも、日々鬱陶しいことは多い。まずこれを書こうと思ったきっかけが、祖母のトイレットペーパー消費速度が異常に早いという愚痴からだった。本当にどうでもいい、生活様式の細々とした違いが、摩擦を生じていく。

もともと、私の家族は2世帯同居で、母方の実家に住んでいた。祖父が亡くなり、同居で肩身の狭かった父が家長となり、今度は逆に祖母の肩身が狭くなった。家族は、死や生、結婚や離婚、進学や就職といった個人のライフイベントによって常に形を変えていくもので、いくら「世帯」という法律的な用語があっても、それを「家族」という枠組みで縛り続けることは難しい。

 

小津安二郎の「東京物語」という映画では、母親の葬式が終わり早々に東京へ帰っていく兄姉を見て、京子が「他人同士でももっとあたたかいわ。親子ってそんなもんじゃないと思う」という。それに対して原節子扮する紀子が、「あたしもあなたぐらいの時にはそう思ってたのよ。でも子供って大きくなると、だんだん親から離れていくもんじゃないかしら。お姉さまぐらいになると、もうお父さまお母さまとは別のお姉さまだけの生活ってものがあるのよ。誰だってみんな自分の生活がいちばん大事になってくるのよ。だんだんそうなるのよ。」と返す。私も父方の祖母が亡くなったときにこの京子と同じようなことを感じて、母にすすめられてこの映画を見た。そのときは京子と同じように、「そんな風になりたくない」と思ったものだった。ところが、今私は紀子の「だんだんそうなるのよ」という言葉を自分に言い聞かせている。

movies.yahoo.co.jp

 

ではなぜ「家族」という枠組みで縛り続けることができるのかというと、それは愛情があるからだ。離れても遠くてもいつだって人々は家族のことを考える。そしてその枠組みはどんどん多様化していっている。たとえば、最近話題になった映画でいうと「チョコレートドーナツ」や、大阪市で男性同士のカップルが里親となったことなど、性別や血縁は家族を縛らない。

movies.yahoo.co.jp

 

でも、愛情だけだろうか。「家族」が誰かの人生に影を落とすことは?愛情でつながっているはずの「家族」という枠組みのなかでがんじがらめになって抜け出せなくなることは?

私自身、父親に対しては複雑な気持ちがあり、血縁と愛情だけで娘をやっているわけではない。でも世間一般的な「孝」に反した本当の気持ちは誰にも言いたくないし、これからも言わないままだと思う。ただ、たとえそこに愛情がなくても、もはや何の感情も持てなくても、一緒に暮らしているという情だけで成立する「家族」もあると思う。幸せいっぱいでなくても、私は「家族」という在り方まで否定する気持ちにはなれない。そしてもしそんな家庭で過ごしてきた人がいたら、愛情がなくても情だけは信じてほしいと思う。「家族」の姿が変わっても、中身がボロボロでも、情だけでつながるものでもそれはきっと家族で、たとえ相手に複雑な感情があって、本気で恨んだことがあっても、相手を心配したり労わったりすることは自分に嘘をついていることにはならないということを。

何を書きたいのかわからなくなったけど、たぶん私は、心からもう無理と思って逃げた父親が病気になってその看病のなかで相手を心配して泣いたり労わったりした自分が信じられなかったんだと思う。でもそれは家族として当たり前のことで、もう無理と思った昔の自分の気持ちも嘘じゃない。そういう家族もあるんだ。

いつか私も、トイレットペーパーの消費速度なんて気にしないで、愛情だけで家族がつくれるんだろうか。そしてそのいつかはいつかじゃなくて間近に迫っているということを、いくら考えても現実として受け止めきれないんだけど。

東北3県ひとり旅してきた

 

4月18~20日に東北3県ひとり旅してきた。青森で寺山修司、岩手で宮沢賢治の足跡を辿ったあと、宮城沿岸部の被災地を見学して、松島観光という、効率性を一切無視した旅程ながらも、たらふく食べて現地の人に優しくしてもらって、最高に楽しい3日間だった。以下続く。

続きを読む

20代のうちに奨学金という借金を背負うことについて

どうしても奨学金の話を書きたかったので頑張って書きます。
私は大学4年間で、日本学生支援機構から435万円の第二種奨学金の貸与を受けました。
学業に専念するためだけに奨学金を使用したか、と言われれば全くそうではない私が、24歳で約400万円の借金を背負った恐怖と、その返済の難しさについて書くので、酒片手に馬鹿にしながら読んでください。

続きを読む

GMD装着6ヶ月目

2ヶ月も記録をサボっているていたらく…。

ついにGMD装着して半年になった。3ヶ月経ったころ歯がじわじわ動いている実感をしてから、隙間の広がるスピードは一気に増してきた。
ただ、それと同時に、食べ物の挟まり具合は毎月悪化してきて、食べたら口の中のものは一旦隙間と装置の間に全部詰まるという様子。
野菜は挟まるし肉は噛めないし、人とご飯に行けば食べるのが遅すぎて相手を待たせてしまう。
これは本当に地味に辛い。基本的にこっそり水でゆすがないと食べ続けられない。なんと汚いんだと思ってもそうせざるを得ないので食事は必死。

しかし、ついに5月末この装置外すよ〜宣告を受けました。同日に普通の並べる装置に移行する予定。
普通の装置もおそらく挟まるし、まためちゃくちゃ人目につくという別問題もあるけど、この異常な挟まり具合と上顎内側に張り付いた樹脂(口臭を気にしてしまう)からはおさらばできるかと思うと楽しみで仕方ない。
それまでに普通の歯医者さんで小さな虫歯の治療と歯石取り、掃除を済ませる予定です。
そろそろ写真でも載せたい。

2017年行きたい美術館(関西と一部関東)

適宜更新、青字は遠いとこ。行ったのは太字。

 

DAVID BOWIE is(品川 寺田倉庫 G1ビル)

 1月8日(日)~4月9日(日)

 

仲條正義 IN & OUT, あるいは飲&嘔吐(ギンザ・グラフィック・ギャラリー)

 1月13日(金)~3月18日(土)

 

・オルセーのナビ派展:美の預言者たち ―ささやきとざわめき(三菱一号館美術館

 2月4日(土)~5月21日(日)

 

草間彌生 わが永遠の魂(国立新美術館

 2月22日(水)~5月22日(月)

 

 ・アドルフ・ヴェルフリ展(兵庫県立美術館

 1月11日(水)~2月26日(日)

 

クラーナハ展―500年後の誘惑(国立国際美術館

 1月28日(土)~4月16日(日)

 

マティスとルオー -友情50年の物語- (あべのハルカス美術館

 4月4日~5月28日

 

・木×仏像 飛鳥仏から円空へ 日本の木彫仏1000年(大阪市立美術館

 4月8日(土)~6月4日(日)

 

 ・ライアン・ガンダー ―この翼は飛ぶためのものではない(国立国際美術館)

 4月29日(土)~7月2日(日)

 

・快慶展(奈良国立博物館

 4月8日(土)~6月4日(日)

 

奈良美智展(仮)(豊田市美術館

 7月15日~9月24日

 

・ボイマンス美術館所蔵 ブリューゲルバベルの塔」展(国立国際美術館

 7月18日(火)~10月15日(日)

 

・怖い絵展(兵庫県立美術館

 7月22日(土)~9月18日(祝)

 

エリック・カール展 (美術館「えき」 KYOTO)

 7月29日~8月27日

 

・大エルミタージュ美術館展(兵庫県立美術館

 10月3日(火)~2018年1月14日(日)

 

ボストン美術館の至宝展(神戸市立博物館)

 10月28日(土)2018年2月4日(日)

 

・オットー・ネーベル回顧展 クレーとカンディンスキーの時代

 2018年 京都

当面の目標から半年経過した

はーーーーブログ習慣のなさ!!ていうかスマホから140字以上の文字なんて打てるか?しかしこれは記録だから適宜更新していかないとあかんのや。

ひとまずもう半年前になってしまったけど9月に立てた目標に対する近況をメモっておきます…。追加は赤字にします…。校閲訂正…。

 

  •  生活のこと
    • 実家に帰る
    • 20代での歯科矯正
    • 婚活
    • 車購入
    • 運動の習慣を身につけたい
  • 金のこと
    • 奨学金返済
    • 国民年金学生未納分の追納
    • 上記の返済をしながらも貯金を肥やし運用していきたい
  • 仕事、スキルのこと
    • 転職するか現状維持か見定める
    • TOEIC L/Rスコア800を超えたい
    • 2016年11月に簿記3級、2017年1月に2級をとりたい
    • 2017年に宅建をとりたい
  • 趣味のこと
    • 西国三十三箇所巡礼
    • 海外旅行(アジア全域、フランス、イギリス、アメリカに行きたい)
    • 行けるだけ美術館に行く
    • 見れるだけ映画を見る

 

続きを読む